El pulso del río

Críticas literarias

Reseña  del poemario ”El pulso del río” de Isabel de la Cruz escrita por Pedro Sáez Serrano y publicada en  el nº 11 de la revista ASCHEL DIGITAL (ISSN  2605-0307)

https://es.calameo.com/read/005416282334778c7827c

 

A CONTRACORRIENTE

Acerca de El pulso del río de Isabel de la Cruz, publicado en la colección La palabra inquieta, Editorial Nuevos Ekkos, 2020.

 

Nuestra cultura (y otras) han tomado a los ríos como símbolos. No solo los poblados, las ciudades e incluso civilizaciones enteras se crearon en la cercanía o en el entorno de los ríos, sino que además hemos proyectado sobre ellos innumerables significaciones y mitologías. Cabe acordarse del Creciente Fértil, de Egipto y su relación con el  Nilo, el dios fecundador de cosechas. O, más al oriente, la creación de las primeras ciudades en  Mesopotomia,  en las cuencas del Tigris y el Eúfrates. Allí nació la escritura, allí los signos cuneiformes acaso dieron forma a los primeros poemas. Los ríos, especialmente esos ríos que atraviesan llanuras, son una forma de caligrafía incesante, siempre en movimiento, que traza sobre la tierra la historia de los pueblos, como si de un papel se tratara. Agua, tierra, escritura, fertilidad, movimiento, ritmo, cosas todas ellas que nos acercan a esa expresión humana tan especial que es la poesía.

Pero los ríos también han sido usados por la literatura para enseñarnos el espanto. El río Congo de Conrad es ese remontarse hacia las tinieblas de los impulsos humanos más tenebrosos, que, él nos indica, tienen que ver más con los colonizadores blancos, su codicia, su violencia y su deseo de poder que con los pueblos que vivían en sus riberas. También vale recordar aquí La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, de Ramón J. Sender, donde el río es un personaje que va enloqueciendo de codicia a los conquistadores castellanos.

Pero la literatura tiene otros ríos. El Tajo, por ejemplo, de José Luis San Pedro, en El río que nos lleva, esa novela sobre el trabajo colectivo y la libertad en tiempos oscuros. O Un puente sobre el río Drina, del yugoslavo Ivo Andric, donde la historia va pasando alrededor de ese puente como el agua pasa por debajo del mismo. El puente vincula  dos orillas. Si la metáfora del río es innumerable, la de las orillas no le va a la zaga. De hecho, los ríos han sido utilizados por los estados para trazar las fronteras, para separar físicamente a los pueblos. Las aguas como símbolo también de la separación.

Entiendo que muchas de estas significaciones, más o menos evidentes, algunas opuestas, con su carga propia, con su densidad personal,  aparecen en este libro de Isabel de la Cruz, muy deudor de esa capacidad de síntesis de contrarios que fue, que sigue siendo, el romanticismo.

Todo ello está en el libro de nuestra compañera, cierto; pero también está esa metáfora clásica que Jorge Manrique acuñó en las Coplas a la muerte de su padre:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos,
y llegados, son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

 

Y acaso también, quizá por contraste,  estos versos de Vicente Aleixandre, en el arranque de ese grandioso poema suyo, A ti viva:

Cuando contemplo tu cuerpo extendido

como un río que nunca acaba de pasar,

como un claro espejo donde cantan las aves

donde es un gozo sentir el día como amanece.

Y por supuesto, esa metáfora inaugural de Heráclito, que determina para siempre la mirada occidental  sobre los ríos y el tiempo:

Nadie se baña dos veces en el mismo río.

Con toda esta tradición sobre las espaldas, Isabel de la Cruz se lanza, nunca mejor dicho, al agua del río, dispuesta a nadar en él con las solas fuerzas de la palabra. Ese río son muchos ríos. Se trata de un río polisémico, un río poliédrico, un río con variados estados de ánimo.

El título del poemario, El pulso de río, ya nos da una pista para su interpretación (todos los títulos y los paratextos lo hacen, o debieran hacerlo), en un libro en el que no es fácil adentrarse como no es fácil hacerlo en un río tumultuoso (porque el río ruge en tromba, justo ahora/ y no hace 20 años). En efecto, el río de Isabel, que es el río de la vida y por ello de la poesía, no es plácido ni tranquilo. No es el río de Aleixandre, donde se metaforiza el amor sereno y jubiloso, sino un río que baja en tumulto, en caos, en fragor, después de la tormenta, y que por ello arrastra todo a su paso y trae todo tipo de materiales de deshecho recogidos y maltratados por su corriente furiosa. En esta primera parte del poemario (el pulso) este es el de un río embravecido. Trae consigo el malestar por el desamor (este amor río/terco/ voraz/desarraigado), los desengaños (donde el ego carezca de importancia/antes del mar), las derrotas personales y colectivas (nada es racional: el duelo es fiero/ e intransitivo), trae el dolor (toda una vida nos bastante para tanto dolor), las heridas en tropel (tanta luz/ tanta luz repudiada/ enclaustrada en un dolor con nombre propio/ tanta luz sin pan), las perdidas (mientras mi padre/ quizá/ aún sin sueños/ cruza heroicamente/ el Leteo legendario). Pero con ellas, como no puede ser de otro modo, la necesidad de restañarlas y de seguir adelante, exactamente como hacen los ríos, que jamás se detienen sino cuando desembocan en la mar. La forma que tiene Isabel de restañar las heridas, de calmar al río, de tender puentes, es la poesía. Hay en toda esta primer parte una demanda de la poesía como curación (caminaré/por esa ladera que se acerca inverosímil a nuestra propia/ verdad/ con un poema que la restaure). No puede ser casualidad que esta sintaxis quebrada y esta disposición irregular de los versos no expresen también ese caos del que surge esa poesía que poco a poco busca la calma y con ella el verso más tendido. No otra forma tiene el curso de los ríos: son tumultuosos y quebrados en sus nacederos, en las montañas. Luego encuentran el remanso en las llanuras, donde fecundan y se vuelven fertilidad. Luego se pierden en el olvido de la mar. Ese punto de inflexión está soberbiamente reflejado en estos versos: Torno al aplomo de mi idioma/a mi noche/ a mis trigo/ a mis raíces/ y no encuentro goce en olvidarme de quien soy/quien era antes.

Es decir, la fuerza del río ha estado a punto de destruir la identidad. Pero no lo ha conseguido. Y desde ese naufragio incompleto, y desde la poesía de nuevo esgrimida, la identidad se reivindica contra toda adversidad. El río entra en zonas de remanso, de reflexión. Cómo no recordar, entonces, ese poema de Byron que nos habla admirablemente de la defensa del “yo” frente a la adversidad:

 

Here’s a sigh to those who love me,

And a smile to those who hate;

And, whatever sky’s above me,

Here’s a heart for every fate.

 

(Tengo una mirada para aquellos que me aman,

Y una sonrisa para aquellos que me odian.

Y cualquiera que sea el cielo sobre mí,

tengo un corazón para cualquier destino.)

 

Por eso, en el poema de Isabel recién citado, la poeta exclama

 

torno al exilio del cosmos

al silencio de la sensatez desnuda de la música

a la libertad de mirar detrás de la ventana

a la paz

a la vertiente

al río

ya no quiero más poesía

Ya no quiere más poesía porque esta ya ha cumplido su función y porque el río se ha remansado.

Afortunadamente, la poesía sigue, el río prosigue. Todavía nos queda mucho  para llegar al mar. De hecho, el río continúa lleno de sorpresas. Y regresa la furia.

La segunda parte del poemario se llama a Contracorriente no por casualidad. En ella, la voz poética se enfrenta a un río que, como el de Conrad, se convierte en el corazón de las tinieblas, en un dios incesante e insaciable, en  una voluntad de dominio a la que hay  que hacer frente ¿Qué simboliza ahora el río? Desde luego una instancia de poder, sea esta la que sea, pues la poeta no da pistas, su lenguaje no es sencillo, nos hace recordar la tesis de Carlos Bousoño acerca del irracionalismo poético, ese significante que nos conmueve aunque no siempre lo podamos reducir a un orden racional, a una semántica precisa. Así el río al que se enfrenta ahora la poeta es, simplemente, un poder al que solo cabe oponerse para que no nos destruya. En un mundo sometido a innumerables poderes coercitivos y deshumanizadores (capitalismo, estados, patriarcado, religiones, nacionalismos, racismos, etc.) cada cual puede pensar con cierta legitimidad a cuál apunta Isabel. Quizá apunte a todos ellos. En cualquier caso, aquí la poesía lírica nos habla de algo que sucede más allá del yo poético, algo que sucede en la realidad, en el mundo, y que se refleja en la poesía como motivo de denuncia y como razón para la defensa de la libertad personal.

Hace muchas lunas

                                que tengo ya voz propia

  no me quites

las ganas de entregarme

                      ten corazón río

                  si de verdad eres lágrima

                      ten corazón río

                   o pasa de nosotros      

 

¿Personal? La tercera y última parte del libro trae una novedad frente a las dos anteriores. En la mayoría de los poemas el sujeto enunciador ya no es un “yo”, sino un “nosotros”. Cabe recordar que la poesía española de los 50 realiza la misma transición y es así denominada por la crítica literaria: “del yo al nosotros”, y este cambio tan fundamental aparece sobre todo encarnado en dos poetas especiales: Gabriel Celaya y Blas de Otero, quienes pasan de la poesía existencialista a la poesía social como una transición necesaria. No quiero decir que aquí sucede exactamente igual (tiempos distintos, poetas distintos), pero no cabe duda de que el cambio puede obedecer a parecidas motivaciones. Si tenemos una primera y una segunda parte de defensa y reconstrucción del “yo” personal, una vez logrado esto, la poeta descubre que toda acción eficaz, hermosa y necesaria, se mueve en el ámbito de lo colectivo: Nos dueles río/y no eres dolor de una sola cabeza. La mención a Blas de Otero tiene además otra pertinencia. En su etapa existencialista, Blas lucha a brazo partido con ese dios que ha abandonado a los hombres y a quien él reprocha su inconmensurable silencio. Isabel alude en numerosas ocasiones a un dios parecido y también indiferente. Recordemos estos versos de Blas:

Basta. Termina, oh Dios, de malmatarnos.

O si no, déjanos precipitarnos

Sobre Ti –ronco río que revierte.

Miremos estos de Isabel: dios no habita en nosotros/estaba triste y ha desertado. Y esta clarificadora metáfora: el río/lengua de dios, donde finalmente se identifica al río con ese dios ausente y por ello culpable. Blas escribe su reproche y su rebeldía contra dios después de la Segunda Guerra Mundial, esa matanza incalificable, respecto a la que el filósofo Adorno había dicho lo siguiente: “Escribir poesía lírica después de Auschwitz es un acto salvaje”. Isabel le da la razón: este libro es un acto salvaje, con un lenguaje irreducible, roto, a veces rabioso, desafiante, beligerante, conmovedor, dulce, duro, rebelde, doloroso, altivo, polisémico, lleno de resonancias y de hallazgos sorprendentes (como los aquí citados, por ejemplo). Es un libro salvaje como son salvajes los ríos. Palabras desafiantes frente a los grandes desafíos existenciales. Palabras en pie, palabras desnudas dispuestas a sumergirse en el río pero no a someterse a su pulso.

 

Pedro Sáez Serrano es licenciado en Filología Hispánica. Ha publicado el poemario Las dudas del francotirador y el incalificable Diario de un celador insomne, donde relata sus experiencias en un hospital público como trabajador sanitario durante el confinamiento de 2020. En breve verá publicada su primera novela, Refugio.